一个货车司机的对白

青春像一场豪华的盛宴
短暂的狂欢，剩下的是漫长的孤单
青春像一本太仓促的书
发黄的扉页，命运将它装订的拙劣
所有的结局都已经写好
所有的泪水也都已经启程
却忘了是怎么样的一个开始
一起走在青春的回归线上
疯了，醉了，痛了
笑了，叫了，走了，
青春，让我们再纯粹的绽放一次
去追寻，去探索，去高飞
永远高唱要像风一样自由
梦的渴求，心的自由
青春，我们渴望在路上
致中国卡车司机终将逝去的青春！

从宁夏到广东全程长2800公里，在这条货运线上，有近千名宁夏司机在跑运输。他们把宁夏的货物运到广东，再把广东的货物运回来。2月25日至29日，记者跟随其中一辆大货车，全程记录货车司机的长途生活。

　　25日，天还没亮，大货车就从吴忠市利通区出发，上高速后向南飞奔。

　　这辆车的司机是马志军和丁少银，他们这趟要把宁夏的化工原料运到广州。马志军跑这条线已经11年了，正常情况下，每月可往返三趟。

　　除了吃饭，货车一路不停，每隔400多公里，两位司机就要交换驾驶。车内有音响，但他们从未听过。丁少银说：“跑长途运输，我们从不听音乐，因为这会影响另一个人休息。”

　　25日18时55分，货车进入陕西省境内时，下起大雪。23时06分，在陕西秦岭附近，马志军感觉车轮打滑，停车一看，路面已经结冰。放慢速度往前走了一阵，前方出现交通事故，车辆排起约4公里的长龙。马志军说：“跑长途，堵车犹如家常便饭，那年湖南雪灾，货车堵了10天。”

　　原以为堵上两三个小时路就通了，没想到堵了11个小时，直到26日11时13分，才恢复通行。之后，一路相对畅通，只有经过湖北省和湖南省境内时，出现短时堵车。

　　马志军和丁少银都是回族，他们在车上备了电饭锅、米、挂面、羊肉臊子、自家腌制的酸菜等，到了饭点，就在车里做饭。一路上，货车的预热器、传感器、给刹车片降温的放水阀门坏了，都被马志军和丁少银轻松解决。马志军说：“跑长途不但要会开车，还要学会简单的维修，这样会节省很多时间。”在车内，记者发现一瓶六味地黄丸，马志军告诉记者，常年驾驶车辆，前列腺和肾脏都不同程度受影响。

　　28日15时许，货车进入广东省境内。18时许，货车顺利到达佛山市乐从镇。里程表显示，这一段路程跑了2800公里。记者以为到达目的地后，他们会找家旅馆住下，但两人为了省钱，仍住在车上。

　　29日，马志军和丁少银卸完货后，装满一车家具返回银川。（记者　季正文/图）

　　相关新闻

　　4天能挣多少钱？

　　马志军和丁少银这一路花费几何？挣了多少钱？记者做了详细记录。

　　2月24日，出车之前，检查费用300元；为了让工人认真装货，他们花40元买了4包烟。货物在平罗县，从吴忠市至平罗县往返的高速过路费共300元，加油1000元。25日，交了20元停车费、20元加水费，开始奔向广州。这样，未出发前，就已经花去1680元。

　　吴忠到广州，要行经甘肃省、陕西省、湖北省、湖南省高速公路，总共缴纳高速公路过路费5890元。送货途中，加4次油，花费7710元。

　　除此之外，途中车辆出现几次小问题，更换备件花了296元。路上给货车补水4次，每次20元，到达目的地后，虽然是免费卸货，但为了能早点卸完返回，他们又花45元给卸货的工人买水买烟。

　　到达广州后，总共花了15701元。这次运送35吨货，货运站给出的运费是每吨530元，总计是18550元，减掉花去的15701元，单趟赚了2849元。